語文、音樂、科技：一些教學筆記與隨思妙想

人於世博觀萬物，瞻前顧後，又嚮往追憶，熟習之事累積無數，而無意識之旅程有多。或習慣洗澡唱歌，成音樂之旅；或吃飯看戲，攜筷子穿越古今。也或喜倒立看球賽。倒立看球賽者，怪。怪在倒立？常人之感。非也，怪在球賽。二十二人奔波勞碌，追球體而不放，又運籌帷握，又手舞足蹈，也不過為了置球體於網內。何苦？何樂？倘若今二十二人於超市分成兩組，競逐將生菜放於零食櫃，何人慕而觀之？然則於足球有何異？豈非爭相追球體，手忙腳亂，為目的而奔放，所謂異曲同工之妙？ 怪也，怪而習以為常，生活諸事常有之理。足球比賽如是，沙發吃瓜如是，洗澡唱歌如是；細思而後有異見，從新見解，如初臨天地之旅者，李太白所謂”萬物之逆旅，百代之過客”得此意。“而浮生若夢，為歡幾何？“ 為歡在體驗之眾，皆可再而反思。反思者，假於人之好奇心。知識記憶，有盡之涯；好奇之見，無盡之源。常言道”讀萬卷書不如行萬里路“，萬卷書，有盡之涯；萬里路，無窮之源。於是明瞭。俄人謂”陌生化“，讓石頭更”石頭“，名詞換作形容詞，何以定義？重新定義，重新審視，便使物感陌生、得新生。 所以萬物之見，死於文字概念，活於提問看見。何人復而問之？何人好奇而不知？觀少年而得見！是以少年如旅者，旅者出少年。今人若問何以返老還童，必登未見之峰嶺而知！

將任中文科教師，然不明白教學之要。在浪漫之意，能得其心，不得效果；又或在現實之效，能得其果，不得其情。故思索如下，以求本明。 情種於途路之上，苟彰成績、分數之高低與否，則如養成一群跛腳之士，無可享受沿途之妙，只得心念無以抵達之苦。然抵達者，抵何處、達何地，以求什麼驚天動地之莊稼收成，則無人能答。於文及情，實應講求擊心，文章能夠一語中的，學生之本心自然浮現，與人世之情感相通，所謂興趣也。由文及情，由情及趣，於是情趣並生，喜怒哀樂，同於得失嘆息，異於勝敗之執。情趣之妙，出自學科課堂，而結於生活呼吸當中，或為聯想，甚為癡狂，亦無不可。 於文及情可以生興趣，然不得其效，該當何解？為求有效，則知其本旨。學習語文，旨在分數，或是旨在修養？愚不敢斷言自在人心之理而謂其不知。名登龍榜，可以封官爵、稱萬家；貧賤自足，也竟得官爵仰、萬家頌。無本旨矣。不得其效，則思其源；不得其源，又痛而生妙想，非人情自洽之可愛耶？是故教學之要，在師之心，在心之明。澄鏡如水映，能通達人心，可以為師。水流眾生古來稱道，安畏水之孰是孰非、孰明孰暗而不敬？

於屏山圖書館讀書，窗外有一小池，不知其所源。或人為造之，然不失天然之美。忽見小鳥低飛過葉，遁然消失於葉雲之中。鳥兒能夠翱翔天際，姑且停歇於林間而不好高騖遠；人不可一步登天，卻終日乘摩天大樓之階梯急步青雲、俯視眾生。從前人及高處，自感存在渺小，何必攀比；今人登陸月球，自覺聰明絕頂，勢必贏得世人景仰。「積雪」只可「浮雲端」，人如積雪，在人世積累塵埃數載，終於等到生命融化，化為水而流向眾生，潤萬物，細無聲。鳥兒存於深林當中，亦可憑歌寄意，悅樂池邊！不必鋒芒畢露，不必人共皆知。居於低處，自有踏實之福；居於空中閣樓，榮華富貴，毀於一旦。故能飛者不飛，享踏實之福；不能飛者終日求翅膀一雙，享虛昧之妄。該當何者，觀鳥兒而自問！ 二零二三年三月二十日

現在總流行說要紀錄（document)自己的過程，所以就讓我來開始寫Blog 吧。我希望自己能夠累積下很多篇赤裸地展露自己思考的文章，把自己的困惑與迷思都呈現在案，從而公開地塑造，或者說加固我的形象。這一個形象不應該有一個前設，而是通過漫長的寫作來逐漸決定的。寫作的過程也應該盡可能的直白，不要為了觀眾而做一些方便別人，但不方便自己的修飾。因此，我的文字或許會比較轉彎抹角，甚至自相矛盾。這樣說來，我的文字其實並沒有什麼社會價值，但是我卻仍然要把他發布出來，正好也印證了前面說的一點。 其實我有這樣的寫作想法，主要是受目前極受爭議的加拿大心理學教授 Jordan Peterson 所影響的。作為一個享負盛名的公共知識分子，他經常會舉辦大大小小不同的演講會。但是很特別的是，縱使他所談及的內容並不簡單，但卻給人一種非常“貼地”的感覺。這是因為，他的演講通常都不是預先準備好完整的講稿，而是有著大量的即興成分的。他不害怕赤裸地在觀眾面前思考——他不是在觀眾面前展示自己思考的成果，而是站在觀眾面前同步地思考，同步地對自己的想法進行批判。他的演講就像是在觀眾面前“洗澡”一樣，把最私人卻又最自在的自己分享給觀眾。 無論如何，我只希望自己能夠持續地學習，持續地思考，然後把這一個過程紀錄下來。在開始的階段，或許追求質素是很難的，但是或許只要我堅持下去，我的這個網站就會多一點意義？

一個人的職業是醫生、建築師或合唱團指揮，固然有其對藥丸、土地和音符之熱愛，但如果只是喜歡，大可視之為興趣愛好，閒時翻翻醫科全書，聽聽教堂合唱，亦可滿足自己對事物的熱情。然而這樣完美的人生是不存在的，沒有誰可以不顧一切，在二十歲時便歸隱田園，以陶冶性情為業，過著“行到水窮處、坐看雲起時”、“偶然值林叟，談笑無還期”的閒適生活。因為，每一個人都不是獨立存在的，我們共處於同一個社會，每個人有一定的權利，也必然有一定的責任。在眾多權利與責任的關係裡，“職業“便是其中之一。一個人的職業除了反映他的熱情所在外，還是其如何貢獻社會並獲得酬勞的選擇。一個人在選擇職業時，便是在思考兩個問題：我該付出什麼？我希望得到什麼？

壓力有很多種：考試的壓力、工作的壓力、被家長催結婚的壓力、害怕趕不上下一班次地鐵的壓力等等。壓力幾乎無所不在。更甚者，它每每不知從何而來，便在一瞬間把我們的神經六脈狠狠抓住，要我們愁，要我們哭，要我們仰天長嘯，深嘆“命不該矣”。“壓力”的足跡如此迷幻，或許是因為壓力雖然無所不在，卻也非客觀地存在。壓力非真實可觸之事物，它和一般“存在”的事物並不一樣。